KOPIPAHIT.ID – Tahun 2025 resmi ditutup dengan tepuk tangan penguasa dan desah panjang rakyat. Di permukaan, negara bergerak: kekuasaan berganti, kebijakan berderet, angka-angka dipoles rapi. Namun di lapisan bawah, perubahan tak selalu terasa.
Yang bergerak sering kali hanya struktur, sementara kehidupan warga tetap menanggung beban lama dengan nama baru. Kaledoskop ini bukan sekadar catatan akhir tahun, melainkan upaya mengingatkan: bahwa kemajuan yang tak dirasakan rakyat, sesungguhnya layak dipertanyakan.
Tahun 2025 datang bukan sebagai lembaran baru yang benar-benar bersih. Ia lahir dari sisa-sisa konflik, warisan kekuasaan, dan janji-janji politik yang belum sepenuhnya ditepati. Harapan memang sempat tumbuh, tetapi realitas kerap memaksanya untuk berjalan tertatih.
Politik: Transisi Kekuasaan Dalam Bayang-Bayang Lama
Pergantian kepemimpinan nasional menjadi momen paling disorot. Namun, alih-alih menghadirkan arah baru yang tegas, 2025 justru memperlihatkan kesinambungan kekuasaan yang terasa akrab. Banyak kebijakan strategis tetap berjalan dengan logika lama: sentralistis, minim partisipasi, dan kerap mengorbankan kepentingan rakyat.
Ruang kritik menyempit bukan karena suara rakyat hilang, tetapi karena kritik sering kali diperlakukan sebagai gangguan, bukan bagian dari demokrasi. Politik bergerak, tetapi belum sepenuhnya berani berubah.
Di tahun ini, demokrasi lebih sering dimaknai sebagai prosedur, bukan proses. Pemilu usai, legitimasi diklaim, tetapi keterlibatan publik dalam pengambilan keputusan justru semakin menjauh. Aspirasi warga berhenti di forum seremonial, sementara kebijakan lahir dari ruang-ruang tertutup yang sulit dijangkau akal sehat publik.
Yang mengkhawatirkan, normalisasi atas situasi ini kian menguat. Ketika kritik dianggap pembangkangan, dan kepatuhan dipromosikan sebagai stabilitas, maka demokrasi perlahan kehilangan rohnya. Politik tidak mati, tetapi ia kehilangan keberanian untuk berpihak.
Ekonomi: Stabil di Atas Kertas, Rapuh di Akar Rumput
Angka pertumbuhan ekonomi dipamerkan dengan percaya diri. Namun di desa-desa, di sawah, di pabrik dan di pasar tradisional, cerita yang beredar berbeda. Petani masih bergulat dengan harga panen yang tak menentu, mahalnya biaya produksi, dan iklim yang kian sulit ditebak. Buruh menghadapi fleksibilitas kerja yang kian menekan, sementara UMKM berjuang sendirian di tengah kompetisi pasar yang timpang.
Stabilitas ekonomi 2025 lebih sering terasa sebagai statistik, bukan pengalaman hidup sehari-hari.
Kesenjangan antara narasi makro dan kenyataan mikro semakin menganga. Kebijakan ekonomi terasa jauh dari denyut kehidupan rakyat kecil, seolah dirancang untuk menyenangkan pasar, bukan melindungi penghidupan.
Subsidi menyusut, biaya hidup melonjak, dan daya tahan rumah tangga diuji tanpa jeda. Dalam situasi seperti ini, rakyat dipaksa kreatif bukan karena peluang, melainkan karena keterpaksaan. Bertahan hidup menjadi keahlian utama, sementara negara sibuk menghitung capaian. Ekonomi tumbuh, tetapi tidak selalu adil; stabil, tetapi tidak selalu menenangkan.
Lingkungan dan Agraria: Pembangunan yang Terus Meminta Korban
Atas nama proyek strategis dan investasi, konflik agraria tetap menjadi luka terbuka. Hutan, lahan pertanian, dan wilayah pesisir kembali diperlakukan sebagai komoditas. Di banyak tempat, warga diminta “mengalah demi pembangunan”, seolah pengorbanan rakyat adalah prasyarat kemajuan.
Kesadaran ekologis memang semakin sering dibicarakan, tetapi kebijakan konkret masih tertinggal jauh dari wacana. Pembangunan berjalan cepat, namun sering kali tanpa rem etika dan ekologi.
Analisis dampak lingkungan menjadi formalitas, konsultasi publik sekadar pelengkap administrasi. Yang tersisa adalah ketimpangan ruang hidup: warga kehilangan tanah, sementara korporasi memperoleh kepastian hukum.
Ironisnya, ketika bencana datang—banjir, longsor, krisis air—warga kembali disalahkan atas nama ketidaksiapan atau kurangnya adaptasi. Padahal akar masalahnya adalah kebijakan yang abai. Lingkungan bukan sekadar latar pembangunan, melainkan korban yang terus diabaikan.
Gerakan Rakyat: Bertahan, Merawat, dan Menyusun Ulang
Di tengah tekanan, 2025 juga mencatat daya tahan gerakan rakyat. Petani, buruh, mahasiswa, komunitas adat, dan warga desa terus merawat api perlawanan—tidak selalu dengan teriakan di jalanan, tetapi dengan ketekunan. Diskusi kecil, pendidikan kritis, advokasi hukum, dan solidaritas lintas komunitas menjadi strategi bertahan di masa yang tidak ramah.
Gerakan mungkin tak selalu tampak besar, tetapi ia tetap hidup—dan itu sendiri adalah bentuk kemenangan.
Gerakan rakyat belajar untuk tidak sekadar reaktif. Mereka menyusun ulang strategi, memperkuat basis, dan membangun kesadaran jangka panjang. Di tengah represi halus dan kelelahan kolektif, konsistensi menjadi bentuk perlawanan yang paling jujur.
Tahun ini menunjukkan bahwa perubahan tidak selalu lahir dari ledakan besar. Ia sering tumbuh dari kesabaran, dari keberanian menjaga nilai, dan dari solidaritas yang dirawat pelan-pelan. Dalam senyap itulah, harapan diselamatkan.
Catatan Akhir Tahun
Tahun 2025 mengajarkan satu hal penting: perubahan tidak selalu datang lewat momentum besar. Ia sering lahir dari kerja sunyi, dari keberanian menolak lupa, dan dari kesetiaan pada nilai keadilan. Negara boleh sibuk merayakan capaian, tetapi rakyatlah yang setiap hari menguji makna kemajuan itu.
Menutup 2025, pertanyaannya bukan lagi apakah kita sudah berubah, melainkan siapa yang benar-benar merasakan dan menikmati perubahan itu. Tahun berganti, perjuangan belum selesai.
Catatan akhir ini bukan ajakan untuk pesimistis, melainkan pengingat agar tidak mudah terbuai. Sejarah menunjukkan, kemunduran sering terjadi bukan karena rakyat diam, tetapi karena terlalu cepat puas. Maka kewaspadaan adalah bentuk cinta pada masa depan.
Jika 2025 adalah tahun yang bergerak tapi tak sepenuhnya berubah, maka tugas 2026 adalah memastikan arah gerak itu benar. Bukan demi stabilitas semu, melainkan demi keadilan yang benar-benar hidup di keseharian rakyat.
Ditulis oleh: Heriyosh
Editor: Redaksi Kopipahit.id
